1983

Tereré

Y es casi como el olor de tu pelo, pero no hay nada más embriagante. Vení, enredate conmigo, avancemos hasta que el camino de vuelta quede tan lejos que ya no sea posible. Vení, perdete conmigo. Me preguntás si te dejo… la pregunta correcta es si podemos, si los dos podemos soportar esto. Es mejor que el fuego y el viento juntos, puede derribar cualquier cosa. Probá con arriesgarte… me preguntás como se hace eso… bueno, es como meterse al mar hasta no hacer pie y de ahí un poco más. Alguna vez corriste tan fuerte, sin mirar atrás, sin saber por donde ibas? Deberías.

Es esa luz que tenés alrededor

El reloj en mi cocina vuelve el tiempo para atrás, posta. Cuando algo no funciona, cuando realmente una sabe que algo no funciona pero no conoce el porqué, hay que dejarlo ir. No preocuparse más. Y no sólo al reloj me refiero. Digo, es como cuando te imaginás algo. Es impresionante el poder de la imaginación, para estar hasta en el más mínimo detalle. En esos momentos soy capaz de ver colores, de ver gestos, de ver palabras, porque todo se trata de ver, no de sentir, ni hablar, eso no existe en los sueños. Cuando soñás sólo ves, lo pensaste? En los sueños no hay sabores, ni olores, ni tacto, sólo ves. Es casi como un sueño de esos tan vívidos que cuando te despertás vas al espejo para ver si son ciertos. Es imaginarse todo, e imaginárselo perfecto, obvio. Para eso están los sueños. Para que las cosas se compliquen está el resto, lo que queda.

Y hay veces en que uno ve todo tan claro, tan directo, tan simple. Eso es lo que tiene de bueno la ilusión, se pierde casi tan rápido como aparece. No es como la esperanza, esa es la peor. Y una tortura que tarde tanto en irse. Pero cuando al final también perdemos la esperanza, ahí si que viene el alivio. El alivio y la felicidad, todo junto. A la mierda con la esperanza.

(siempre tan susceptible, para variar)

Reflexiones de bar

Nada más constructivo que ponerse en el lugar del otro. Pero no falsamente imaginando como reaccionaría uno, que haría uno en esa situación. Sino realmente estando en el lugar del otro, que te toque vivir lo que antes sólo criticabas, lo que antes veías de afuera y no podías entender. Y llegar a decir… “la puta madre, que equivocada que estaba al juzgar a esa persona, me tocó a mí e hice exactamente lo mismo”. Eso es aprender.

(Agradezco infinitamente no tener acceso a esas fotos!) :)

Siempre en mi corazón

Tristeza.

Llueve, sólo eso.

Todavía estamos a tiempo de ver el océano.

Freedom.

F & E.

O eran golondrinas?

Y ella, mientras tanto, tan ajena, dormía en su cuarto como si nada, ignorándolo todo. Soñando con gaviotas.

!

Y como duele, el fuego

A veces uno ve todo tan difícil, tan oscuro. Tan imposible. Y nada más. Y punto.

Te está vedado. Por algún motivo.

Necesitás muchas respuestas que no tenés, que nadie te quiere dar, que no sos capaz de buscar, que te da miedo preguntar. Porque tenés miedo a la respuesta que puede venir. 

Pero cuesta demasiado.

En la víspera (again)

-Yo estoy enamorado de vos, perdoname pero es así. Y alejate de mí, te juro porque te voy a hacer mierda. Te voy a hacer mierda, mantenete lejos de mí.

-Como hago para que me mires de otra manera... Decime vos que tengo que hacer.

-Yo no soy lo que vos pensás que soy. No lo soy. Yo no te voy a dar lo que vos esperas que yo te de. Porque yo no soy tu salvación. Porque nadie es la salvación de nadie. Y no está bueno querer eso, y yo sé que no quiero eso para mí. Yo también estoy muy sola, pero el amor es otra cosa.

-Pero qué es el amor entonces?

-No sé, pero esto no. Así no es.


(Fragmento de diálogo en Tiempos compulsivos).

Y ahora qué hacemos?

"La vida me trajo" (no vale, eso aplica siempre).

Anécdota N°.... N° bachata!

Y algo más

El guerrero va, no le importa y va, sólo su valor lo acompaña. Vos pensabas que esto parecía un juego, eh? no dejes de sonreír. El guerrero está balanceándose, sólo su convicción lo sostiene. Ilumíname, dame fuerzas hoy.

Molinos(2007).

("Y allá afuera cada uno, cavando su propia tumba")

Ciclo // Pequeños buenos momentos

Me dí cuenta que aprendí a disfrutar las pequeñas buenas cosas de la vida. De esas, están llenos todos los días. Aprendí a dejar de esperar las grandes cosas y empezar a disfrutar de las alegrías cotidianas. Acá va entonces un rejunte de leves escritos, sin más intención que quizás lograr transmitir algo, aunque sea una sensación. O ideas del tipo de un ejercicio de asociación libre.

Las inclemencias del tiempo: Qué importa todo eso? Si al final sólo quedamos vos y yo. Qué importan los pequeños problemas, las pequeñas cuestiones, las inseguridades. Si al final sólo quedamos vos y yo. Vos y yo, desnudos frente a todo. Invencibles por lo malo. Vulnerables a lo bueno. Invisibles para el resto. Ideales para nosotros.

Ese domingo: Dije muchas palabras, pero más fueron mis silencios, no llegué a contarlos. Le dí vida a 440 burbujas de jabón, todas ellas la perdieron pronto en un estallido de gotitas, menos una, q sobrevivió y se fue. Cruzó la medianera y la perdí de vista.

Testigo: Él la miraba pero ella no. Estaban ahí en el medio de la vereda. Plena Buenos Aires, a pleno día. No importaba. Se notaba que había algo que decir. Y entonces, no importaba. Yo pasaba y ellos eran sólo dos extraños parados en el medio de todo. Él tenía algo que decir. A ella sólo le restaba escuchar. No sé que le decía, yo sólo pasaba. Pero se entendía todo, con sólo mirarlos. No quiero decir lo que pasaba, no quiero ponerle un nombre. Estoy harta de esa palabra. Dejémoslos correr.

Sin títular: Me manché las manos de cemento, me raspé los codos, pero estoy construyendo algo y está quedando bueno. Quién puede saber cuanto va a durar en pie? Lo mejor es que ya no me importa.

Cómo hacen para dormir a la noche?

Antes hijos de puta se escribía con M, hoy se escribe con K. (La corrupción es una de las pocas cosas en la vida que me da ganas de vomitar. Asco.)

!

Siempre corriendo!

Orégano y limón... F & E

Sólo resta soltarse al empuje

Miré tus ojos a través del vidrio. Con tanto viento, me sentí en el centro de un remolino, de una tormenta. Me costó ubicar tus pupilas y es cierto que al principio no te reconocí. Tan distinta, en otra realidad, en otro suelo. Toqué el cristal, estaba helado. El frío recorrió mis dedos, la palma de mis manos, detuvo la sangre en mis venas, congeló cada movimiento. Quise llamarte, gritar tu nombre, llorar tus días, creerte mía. Lo intenté todo pero vos seguís moviéndote, porque ya no es entonces, es ahora, es hoy, es esta noche. Vos no te detenés a pensar, yo llevó días masticando este frío, pero vos nunca te detuviste a pensar. No mirás la calle, no sabés si pisás firme, y no te importa y seguís adelante, ajena. No pensás ni siquiera en los enigmas que escondés, nada. Adelante y sólo eso. El cielo negro y no te importa. Eso te acompaña y te alcanza. Si sólo fuese tan fácil ponerse en el lugar del otro, siempre tomaríamos las decisiones correctas. Pero es terriblemente difícil, pensás. O quizás lo pienso yo, me vuelve a costar diferenciarnos. Y sin embargo... Si nos encontraramos en el camino, yo dejaría brillo en tus labios. Y sin embargo... No vas a olvidar mis ojos, la piel de mis brazos cuando te envuelven, el calor de mi sangre cuando te abraza. No vas a olvidar nunca el dolor que causan mis dientes, la sensación en la nuca del primer día que me viste.

Eyyyy

Te avergüenzas de tu propia ñoñez cuando... Mientras te cepillas los dientes piensas: Muere maldito biofilm! Muere! Pero realmente has tocado fondo si en el medio de un tp afirmas... Yo acá perdiendo tiempo esperando que ese balón termine de sonicar y pensar que podría estar estudiando! (Gracias Ram, por hacerme reir tanto).

Gracias

Le he pedido tanto a Dios, que al final oyó mi voz.

Se vino el frío

Alguna vez te paraste a escuchar por la noche, el ruido de los autos en una avenida? No está nada bueno..!

Sensación del día: Te extraño.

Ciclo // Decime que no te pasó y no te creo!

I

Noche en Buenos Aires. Vas por calles angostas. Único testigo, la Luna. Te cruzás en una esquina con algún otro noctámbulo, que como vos, lleva la sola compañía del ruido de sus pasos en el asfalto. Nunca preguntará tu destino ni tu origen, será una forma muda de entender. La noche cerrada y vos. Calle, puerta con la llave echada, calle. No hay nada más. En cada curva sentís, poca pero está, una corriente de adrenalina, de peligro inminente, de instinto animal. La noche, saca todo lo animal de nosotros. No hay viento, así que podés sentir el sonido de tu respiración, profunda y entrecortada a un tiempo, el vaivén de tus pasos, el eco de tu miedo. Es miedo y a la vez paz de estar solo y tener lo inmenso de tus pensamientos para abandonarte a imaginar lo que quieras. Es retrotraerse a cualquier tiempo, cualquier forma, en el momento que elijas. La noche te atrapa, se apodera de vos. Cada vez hay menos luz y la que queda, deliberadamente la esquivás. No sabés adonde vas, sólo querés hundirte en la oscuridad y que nunca salga el Sol. Querés sentarte en los adoquines, en el cordón y quedarte ahí. Esperando la decisión de otro de que llegue la mañana.

II

Transporte público. Toda una aventura, esas hermosas ocasiones donde uno se pasa 50 minutos de reloj sentado al lado de alguien de quien no sabe absolutamente nada. Y, si se puede, uno elige al lado de quien sentarse, no nos engañemos, es así. Pero el tema no es con el compañero de asiento sino con el que tenemos enfrentado a un par de asientos de distancia, llamémoslo “sujeto sin nombre”. Cuando me nace, que suele ser bastante seguido, excepto que esté muy concentrada en otra cosa, y por supuesto cuando el ”sujeto sin nombre” lo amerita, se me da por mirar fijo a un par de ojos ajenos. Es un juego muy divertido, si se capta espontáneamente por las dos partes intervinientes. Una especie de a ver quien aguanta más sin hablar, sin sonreir, sin mirar para otro lado. Te empezás a hacer preguntas, no preguntas concretas sino muy generales. A veces cuesta atraer la mirada, a veces otro empieza primero. Tiene cierto riesgo que se aprende a manejar con el tiempo pero indefectiblemente el juego termina cuando alguna de las dos partes llega a destino.

Uf!

Después de caminar horas por la ciudad, con mucho peso encima y con mucho calor, cuando por fin pude sentarme en un lugar fresco y (sobre todo!) con algo fresco para tomar, se me dio por pensar. Y entendí que entre tantas pálidas que nos pasan a veces, en una seguidilla de mala racha, nos tentamos y no vemos las buenas noticias que nos dan. Y no sólo las buenas noticias pequeñitas, sino también las que te salvan el día, la semana, el mes, los años. Hay que estar atento para no dejar pasar las buenas noticias y los detalles positivos que nos da la vida (bah!, la gente que nos rodea en todos los ámbitos). Porque podés estar seguro, las malas noticias se hacen notar solitas pero las buenas e incluso las muy buenas a veces requieren de ese empujoncito, de que estemos atentos a ellas. Y si pensás que todo está mal, esperá al día de mañana que seguramente no te dará la razón. Y además, acordate, nada es tan grave como parece. Por eso, Sonríe Siempre.

Sólo canción

No hay doctor que me retenga.
No hay dolor que me detenga.
No hay planeta que me eclipse,
o de tu lado me desvíe.

Del clamor yo no dependo.
Del halago me desprendo.
No hay error que me resigne.
Ni un por qué que me empecine.

No hay rencor que me de frío.
No hay amor como este mío.
Tus acciones te definen,
el destino es quien camine.
No hay temblor que me delate.
No hay distancia que esté lejos.

Desde lejos nos tenemos en el fuego
Desde lejos nos tenemos en los mares
Desde lejos yo te siento amor
Desde lejos nos tenemos en los huesos
Desde lejos nuestros cuerpos se hacen aire
Desde lejos yo te puedo amar
Desde lejos nuestro amor será leyenda

Y eso siento más o menos,
y por eso mismo muero.
Dime si no merecemos,
dar la vida en intentar.
Si he de amarte desde lejos,
quiero hacerlo hasta el final.

(Sanz, 2009)